Năm 2011, tôi có gần 300 triệu và quyết định đi mua nhà tại TP HCM. Do công việc không nghỉ được nên tôi phải nhờ qua mấy người làm môi giới đất. Anh "cò" đất dẫn tôi đi thăm nhiều ngôi nhà, trong đó có một ngôi nhà cấp 4 nằm ở ven một con rạch thuộc quận 7, TP HCM.
Cuối cùng tôi quyết định mua ngôi nhà cấp 4 ấy, dù nó chỉ có giấy tờ viết tay, vì vừa với túi tiền của tôi, không phải vay mượn thêm ai nữa. Ngôi nhà này được người chủ mua lại từ năm 2004, cũng chỉ qua viết tay. Khi bán cho tôi, bà ấy cũng đưa cả tờ giấy viết tay hợp đồng mua bán giữa bà và người chủ trước đó. Nhiều năm nay, bà cho một cặp vợ chồng công nhân thuê với giá 1 triệu đồng/tháng. Nhà rộng 40m, có hai phòng và một nhà vệ sinh, tường xây gạch, mái lợp tôn.
Sau một hồi mặc cả, tôi bớt được còn 235 triệu. Tôi hơi băn khoăn về chuyện giấy tờ của ngôi nhà thì được anh cò đất hứa hẹn nếu sau này muốn làm sổ đỏ, anh ta sẽ giúp tôi. Không hiểu sao lúc đó tôi rất chủ quan, thấy cả cái hẻm đó chẳng nhà nào có sổ đỏ mà vẫn đâm đầu vào. Tôi cứ đinh ninh sắp tới, chính quyền sẽ cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất cho cả mấy nhà. Cả hẻm chỉ có hai nhà ngoài cùng xây một trệt một lầu, còn lại tất cả đều là nhà cấp 4.
Tôi ở yên ổn một thời gian trong mùa khô. Đến mùa mưa và triều cường, nước từ rạch tràn lên, ngập ướt cả đồ đạc. Vì vậy, mặc dù đã được người chủ cũ nhắc nhở đừng phá nhà xây lại, cần quá thì chỉ sửa chữa sơ bên trong nhưng tôi vẫn quyết phá đi vì lúc này tôi cũng tiết kiệm thêm được ít tiền, có thể sửa sang nhà cho đẹp.
Đương nhiên nhà không có giấy tờ thì chả có phường nào cấp phép cho xây dựng. Tôi tìm cách xây chui. Thế nhưng, cán bộ địa phương vẫn phát hiện ra và họ ngăn không cho tôi xây dựng. Đến lúc này tôi mới ngã ngửa ngôi nhà này vốn được người chủ đầu tiên lấn đất thuộc hành lang an toàn của con kênh. Thành phố đang hướng tới xóa bỏ các khu nhà ổ chuột, nên bây giờ tôi có làm cái lều tranh ở tạm trên miếng đất mình đã bỏ tiền ra mua cũng không được nữa. Tôi đã bị đuổi khỏi khu đất này do địa phương thu hồi lại. Khu đất đó bây giờ được sửa lại trở thành vỉa hè của một con kênh. Vậy là tôi đã mất trắng mà không kiện tụng được ai, chỉ biết ngồi than số đen.