Xin cho biết kỹ nghệ chế đồ nhựa cho ôtô, xe máy ở chợ Trời?

Phố Đồng Nhân (chợ Trời, Hà Nội) là nơi chuyên gia công chụp pha và xi-nhan ôtô, xe máy. Vài chục thợ ở đây đa số từ phía nam ra. Hàng rất đắt khách và đánh bạt các lò ở Đại La. 1m vuông vỉa hè mà họ thuê để ngồi làm giá 600.000 đồng/ tháng. Công việc của họ rất thủ công, vật liệu cũng chỉ là foocmica và vài loại nhựa đục của Đài Loan. Một "cao thủ" trong nghề tên là Hòa nhận cho biết, để có thể làm các loại chụp đèn thông thường thì phải học 1 năm, còn để đạt tới trình độ làm hàng thửa như anh ta thì phải mất tới 3-4 năm. Đối với Hòa, việc chế các loại chụp xi-nhan ôtô hay chụp đầu xe FX rất đơn giản. Để làm một nắp xi-nhan, Hoà cắt 3 miếng nhựa trắng, đỏ và vàng tương đương cỡ đèn cần làm, lấy dấu và khía rãnh ở mặt ngoài rồi dùng dao cầy nạo kỹ những khe này theo mẫu. Sau đó lật mặt kia lên vạch ngang và dọc thành hình quả trám, dùng keo ghép 3 mảng nhựa màu theo vị trí trên mẫu. Khi khô keo bắt đầu hơ chiếc nắp trên bếp gas, sao cho nhựa mềm nhũn ra nhưng lại không được cháy, đặt miếng nắp lên chụp mẫu để nắn và giữ cho đến khi nó nguội và cứng lại. Thao tác cuối cùng là cắt gọt cho nắp khớp với pha đèn, sơn lại bên trong đúng theo màu chụp mẫu và đánh bóng bằng sáp mỡ bò trộn bột đá. Bí quyết của nghề này là ở chỗ lia tay khi cầy rãnh nhựa, vê các góc chỉ qua một lửa (nhựa hơ lại sẽ mất độ bóng) và pha được màu sơn "khôn như xịn". Thậm chí, riêng học được cách thửa con dao cày cũng phải mất vài tháng. Giá làm một chiếc nắp xi-nhan ôtô từ 100.000 đến 170.000, trong khi đó tiền nguyên liệu chỉ khoảng 15-20 nghìn đồng. Việc chế những cụm đầu xe tốn công và vốn hơn, muốn có đầu FX, phải mua bộ của Trung Quốc 40.000 đồng. Ngoài ra còn phải có dưỡng mẫu bằng các tông, súng phun lửa, nhựa... Giá đặt chi tiết này khoảng 300.000-350.000 đồng, đồ chế có thể giống hàng xịn tới 70-80%. Kể cả việc dập các chữ và ký hiệu cũng có thể làm được với kìm dập chữ mua từ Sài Gòn, khoảng 5 triệu đồng, nhưng đám thợ không làm công đoạn này vì ngại đụng chạm với pháp luật. Hàng ngày khách đến đặt hàng rất đông, họ là dân lái xe, buôn xe, chủ xe đẹp như Avenis, @... bị vỡ hoặc mất đồ. Các đối tượng tráo đổi đồ cũng đến đây đặt làm, vì giá thuê gia công chênh lệch với đồ xịn 5-10 lần. Khách chơi xe độc, xe cổ cũng phải thửa đồ nhựa ở đây, những "nghệ nhân đồ nhựa thủ công" này là lựa chọn duy nhất của họ.