"Bóng" - Tự truyện của một người đồng tính

Sau một thời gian thông tin về việc in tự truyện của người đồng tính gây xôn xao và tò mò cho độc giả, Bóng (NXB Văn học) - cuốn tự truyện đầu tiên của một người đồng tính đã đến tay bạn đọc vào đầu tháng 8.

Với thể loại tự truyện, hai tác giả Hoàng Nguyên - Đoan Trang đã có một lựa chọn "không thể sáng suốt hơn" để kể lại những câu chuyện của Dũng - gay rất nổi tiếng trong giới đồng tính luyến ái, một trong những sáng lập viên đầu tiên của H.Đ (câu lạc bộ đầu tiên dành cho cộng đồng giới tính thứ ba ở Hà Nội).

Cuốn sách mở đầu bằng tình huống bà mẹ sắp mất, nằm lặng lẽ trên giường, đột nhiên thở dài: "Không kịp rồi Dũng ạ. Mẹ đi mà mày chưa có vợ". Đó là lo âu bình thường của hàng ngàn bà mẹ Á Đông. Bất thường là ở chỗ, đó là lần duy nhất trong đời bà giục con trai cưới vợ, vì bà biết: con trai bà là người đồng tính.

Sự cô đơn ngột ngạt của nhân vật phủ lên tất cả các trang viết, dù xuyên suốt cuốn sách là hàng chục mối tình mà Dũng đã trải qua. Như hầu hết những người đồng tính, Dũng thú nhận mình lúc nào cũng ở trong tình trạng "khát tình". Bởi tình yêu đến với họ không hề dễ dàng. Như Dũng, một bóng kín, anh chỉ yêu đàn ông, mà một người đàn ông bình thường thì không đời nào chịu quan hệ với bóng, trừ khi họ cần tiền. Bởi vậy, Dũng chấp nhận vung tiền ra bao người tình, tận tụy nấu nướng hầu hạ người tình, thậm chí bán thân cho một lão già nước ngoài tuổi ngoài 70 để làm vừa lòng "hoàng tử". Lúc điên vì ghen thì có thể xích "chồng" lại, cắt tóc "chồng", chửi bới "chồng" giữa đám đông, thoát y ngay ngoài phố... Tốn kém thế, quỵ lụy thế, lăn lóc khổ sở thế, mà không giữ được người yêu, vẫn tuyệt vọng biết rằng "yêu mà không bao giờ được đáp lại, hy sinh mà không bao giờ được bù đắp, khao khát mà không bao giờ được thỏa mãn".

Khác với những mối tình trai bạo liệt đầy nhục dục khi đã trưởng thành, hồi ức về chuyện tình cảm lúc nhỏ và khi ở tuổi thanh niên của Dũng mang vẻ thầm lặng nhưng không kém phần da diết. Đó là tình câm dành cho anh bán vé tàu điện, là tương tư chàng "Lý Tiểu Long" sầu muộn, là yêu thủ trưởng và ghen cả với con trai ông ấy... Vẫn có dư hương của những mối tình xa - cách Dũng gọi quan hệ thời trẻ với các cô gái - nhưng chúng chỉ phảng phất, chẳng để lại cho Dũng ấn tượng gì, ngoại trừ khiến anh hiểu rõ khuynh hướng giới tính của mình: anh chỉ yêu đàn ông!

Không chỉ cho độc giả thấy và lý giải tính chất dị thường, phức tạp trong tâm lý và quan hệ tình cảm riêng của Dũng (điều mà những bộ phim, vở kịch về đề tài đồng tính xuất hiện ở nước ta chỉ lột tả được phần nào), cuốn sách còn mở ra những hoàn cảnh bạn bè đồng tính khác của Dũng. Tội nghiệp làm sao "cô" Cách Cách, "cao gần mét bảy, người to như voi" phục vụ chồng tận tụy gấp trăm lần phụ nữ bình thường, song "chồng tôi chạm vào người tôi mà nó không có tình cảm gì cả, cứ nhắm nghiền mắt lại". Thương làm sao "dì" Trung tối tối mặc váy áo lộng lẫy, xuống hầm nhà nhảy múa một mình. Và thật xót xa khi có những người bạn đồng tính của Dũng trải qua đau đớn sau hàng chục lần phẫu thuật chuyển đổi giới tính, chấp nhận chỉ sống đến khoảng 45 tuổi, để được sống đúng với giới tính của mình.

Dẫu khổ sở đến thế nào, nhưng nhân vật kể trên vẫn còn có những giờ phút hạnh phúc, bởi họ được sống theo ý mình. Những "ca" mà Dũng đã gặp trong quá trình làm tư vấn viên, nghe rất đỗi quen thuộc, ngẫm lại mới thực sự thương tâm: một người vợ hoảng loạn khi đột nhiên phát hiện chồng mình trên giường với người đàn ông khác, một chàng sinh viên không thể tưởng tượng được rằng ông bố giáo sư khả kính của mình đang "bao" một "thằng" khác đáng tuổi con ông... Đó là bi kịch từ việc biết bao người đồng tính đã phải ép mình sống khác với bản năng tự nhiên để trốn tránh "những cái nhìn tò mò, ghê sợ, thương hại từ đồng loại" và định kiến xã hội. Thông qua những ca này, Dũng giải tỏa ngộ nhận lâu nay về đồng tính: đồng tính không phải là một bệnh, một tệ nạn nên chẳng thể "lây lan"; lấy vợ không hề là giải pháp "cân bằng giới tính và tâm lý" cho các gay...

Không chỉ thành công trong việc lựa chọn những câu chuyện tiêu biểu để đưa vào tự truyện một cách tự nhiên, cuốn sách còn lôi cuốn người đọc bởi giọng văn giàu cảm xúc. Ngay cả khi viết về những điều thái quá ở Dũng, người đọc vẫn cảm nhận được sự cảm thông chia sẻ sâu sắc từ những người viết. Nhưng thành công lớn nhất của họ là đã thuyết phục được một "người thật việc thật" hy sinh cá nhân, nói lên tiếng nói của người đồng tính để chúng ta hiểu hơn về họ, để bảo vệ quyền lợi người đồng tính. Trong khi sự kỳ thị, định kiến của xã hội còn khá nặng nề, cuốn sách quả thật là tiếng thét từ giới tính thứ ba, như Dũng từng phát biểu trong nước mắt: "Đồng tính là tự nhiên, ông trời bắt tội chúng cháu. Giới đồng tính cũng có những tệ nạn, nhưng cũng có những người tài, có đóng góp cho xã hội. Chúng cháu muốn được sống bình thường".

Phạm Thu Nga

(Nguồn: Báo Thanh Niên)